諾坎普的草皮延伸成無(wú)限法庭，亞馬爾每一次觸球都像等待審判的囚徒。他的32次地面對(duì)抗勝利高居五大聯(lián)賽之首，Opta數(shù)據(jù)顯示這位16歲少年每90分鐘要完成14.3次生存搏斗，而他的射正率卻像被無(wú)形之手壓制在28.5%——這些數(shù)字真的能丈量一個(gè)靈魂在綠茵場(chǎng)上的掙扎嗎？

巴薩教練的賽后發(fā)言在新聞廳墻壁上彈跳：“亞馬爾正在學(xué)習(xí)與陰影共舞?！彼f(shuō)話時(shí)反復(fù)按壓麥克風(fēng)底座，仿佛在測(cè)試某種不存在的聲音頻率。

少年擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)手指微微顫抖，泥漬在巴薩徽章上暈開(kāi)成陌生大陸的形狀。“地面對(duì)抗只是別人定義的迷宮，”他對(duì)更衣室儲(chǔ)物柜喃喃自語(yǔ)，“我真正對(duì)抗的是不斷收縮的邊線。”四周無(wú)人回應(yīng)。

數(shù)據(jù)專(zhuān)家指出亞馬爾的成功對(duì)抗中67%發(fā)生在對(duì)方半場(chǎng)，這個(gè)數(shù)字恰好與畢爾巴鄂競(jìng)技尼科-威廉姆斯的失敗對(duì)抗次數(shù)形成詭異對(duì)稱(chēng)。難道足球場(chǎng)正在成為概率論的獻(xiàn)祭臺(tái)？

南看臺(tái)老球迷揉著視網(wǎng)膜炎的眼睛堅(jiān)稱(chēng)：“我看到草皮在他腳下長(zhǎng)出牙齒?！倍娨曉u(píng)論員則在慢鏡頭回放里尋找量子糾纏的證據(jù)。

筆者懷疑這些對(duì)抗數(shù)據(jù)實(shí)則是存在主義的隱喻——當(dāng)亞馬爾第32次從纏斗中起身，他西裝革履的經(jīng)紀(jì)人正在包廂里將他的每次跌倒換算成歐元匯率。傷病陰影會(huì)再次將年輕軀體釘在績(jī)效管理的十字架上嗎？或許我們都在觀看一場(chǎng)沒(méi)有被告的審判。