約翰-科林斯被推上快船隊(duì)訓(xùn)練營(yíng)首發(fā)大前鋒的位置，仿佛一場(chǎng)無形的官僚程序正悄然啟動(dòng)。Opta數(shù)據(jù)顯示，他上賽季場(chǎng)均跑動(dòng)距離達(dá)4.2公里，卻在此刻僵立于更衣室門口，指尖無意識(shí)地摩挲著球衣號(hào)碼，像等待一份永遠(yuǎn)無法簽字的文件。

主教練泰倫-盧的發(fā)言帶著機(jī)械般的重復(fù)：“科林斯必須融入體系，就像螺絲釘必須擰進(jìn)預(yù)設(shè)的孔洞?！彼淖旖俏⑽⒊閯?dòng)，仿佛臺(tái)詞來自某本遺失的規(guī)則手冊(cè)。訓(xùn)練館的燈光下，科林斯完成一次暴扣后落地，膝蓋的輕微顫抖被高清鏡頭捕捉——這具身體是否已成為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的傀儡？

NBA官方分析指出，科林斯上賽季三分命中率39.9%，但防守效率值僅排聯(lián)盟中游。他的每一次投籃選擇都像在解一道無解的方程式，球框時(shí)而擴(kuò)大如深淵，時(shí)而縮小如針眼。球迷論壇上，有人發(fā)問：“科林斯真能扛起快船的內(nèi)線？還是說這只是一場(chǎng)集體幻覺？”

專家評(píng)論員麥克-布朗冷峻補(bǔ)充：“2658萬美元的薪資背后，是效率值與角色錯(cuò)位的悖論?！备率依铮屏炙共潦们蛐瑫r(shí)突然停頓，視線黏在地板上某處污漬——那是昨日的汗水，還是明日失敗的預(yù)兆？筆者看來，職業(yè)體育的荒誕性正源于此：數(shù)據(jù)編織的牢籠中，個(gè)體掙扎如同卡夫卡筆下的K，永遠(yuǎn)接近真相卻永不得門而入。