雄鹿以121-111擊敗尼克斯，字母哥轟下37分，但他的每一次得分都像在填寫一份永無止境的官僚表格，勝利的喜悅被某種無形的重量壓垮。主教練布登霍爾澤賽后僵立在新聞發(fā)布會，嘴角微微抽動，“我們只是執(zhí)行了指令，”他低語，目光卻穿透墻壁，仿佛在質(zhì)問一個不存在的上級，“可誰在控制這些數(shù)字？”

字母哥的指尖在擦拭球衣時不住顫抖，汗水從額角滑落，浸濕了地板上的倒影。他全場22投16中，三分球卻如墜入虛空，那記未命中的遠(yuǎn)射是否暗示了某種更深層的迷失？球迷看臺上，一名中年男子反復(fù)揉搓眼睛，“我看著他狂奔，卻像在觀看一場沒有劇本的啞劇——這一切真的有意義嗎？”

Opta數(shù)據(jù)顯示，字母哥賽季場均跑動4.5公里，投籃命中率69.5%高居聯(lián)盟榜首，但罰球命中率64.3%如一道裂痕，撕裂了完美的表象。專家在專欄中寫道：“他的正負(fù)值+18像一座荒謬紀(jì)念碑，矗立在理性的廢墟上。”傷病陰影會再次籠罩密爾沃基嗎？當(dāng)數(shù)據(jù)成為枷鎖，運(yùn)動員不過是齒輪中的囚徒。

筆者認(rèn)為，體育的荒誕性在此刻達(dá)到頂點(diǎn)——字母哥的輝煌數(shù)據(jù)像卡夫卡筆下的城堡，近在咫尺卻永不可及，人類在統(tǒng)計(jì)的迷宮中徒勞奔跑。