新奧爾良鵜鶘用六連敗奠基的賽季棺材板,竟被錫安·威廉姆森的缺席撬開兩道縫——兩場連勝讓更衣室飄起殉道者般的狂歡。當(dāng)價(jià)值1.9億的超級巨星淪為最佳觀眾,誰還需要戰(zhàn)術(shù)板?
主教練威利·格林對著話筒擠出塑料微笑:“團(tuán)隊(duì)籃球正在開花結(jié)果?!彼f話時(shí)右眼肌肉不自覺地抽搐,仿佛在抗拒這句臺詞。
錫安坐在替補(bǔ)席啃指甲的模樣活像被拋棄的婚禮蛋糕,指尖在球衣纖維間反復(fù)逡巡。這位場均26分的猛獸如今只能靠社交媒體健身視頻證明存在感。
Opta冰冷數(shù)據(jù)顯示:鵜鶘無錫安時(shí)段場均跑動距離激增18%,真實(shí)命中率躍居聯(lián)盟前五。更諷刺的是球員體脂率集體下降,仿佛全隊(duì)突然發(fā)現(xiàn)健身房密碼。
“用他換袋籃球都虧本,”某匿名高管在牛排館邊切肉邊譏諷,“他的保障合同條款比中世紀(jì)契約還荒誕——得先通過體重秤審判?!辟Y深評論員在播客里陰陽怪氣:“建議聯(lián)盟增設(shè)‘最佳缺席獎(jiǎng)’。”
當(dāng)球迷舉著“錫安換甜甜圈店股權(quán)”的標(biāo)語在場外游行,筆者不禁莞爾:這個(gè)用卡路里計(jì)算巨星價(jià)值的時(shí)代,連勝利都散發(fā)著糖霜的虛偽甜香。