開拓者主場(chǎng)對(duì)陣森林狼的夜晚，楊瀚森像一尊被遺忘的雕塑般僵坐替補(bǔ)席，整個(gè)下半場(chǎng)未獲一秒出場(chǎng)。比分緊咬的焦灼中，他的存在淪為虛無，仿佛命運(yùn)的齒輪在更衣室門口卡死。Opta統(tǒng)計(jì)揭示他季前賽場(chǎng)均跑動(dòng)2.8公里、投籃命中率42%，數(shù)據(jù)在教練的決策前化作齏粉。

比盧普斯賽后面對(duì)記者時(shí)瞳孔微縮，喉結(jié)滾動(dòng)著解釋：“五小陣容需要空間平衡?！彼穆曇粝癖晃募裢淌傻呐f檔案，邏輯鏈條斷裂成碎片。助理教練機(jī)械地遞上戰(zhàn)術(shù)板，上面畫滿無人能解的幾何迷宮。

楊瀚森的指尖反復(fù)摩挲毛巾纖維，汗水從額角滑落時(shí)帶走了最后一絲希望。他的球鞋始終緊扣地面，仿佛稍一抬腳就會(huì)墜入異次元。觀眾席的吶喊在他耳中扭曲成遙遠(yuǎn)蜂鳴。

前國手曾令旭的評(píng)論在社交媒體蔓延：“第三節(jié)本是楊瀚森時(shí)間，五小陣容像季前賽幽靈重現(xiàn)?！彼脑捳Z與球迷舉起的空白應(yīng)援牌形成詭譎映照，有人看見記分牌數(shù)字突然倒流。

聯(lián)盟內(nèi)部報(bào)告顯示，楊瀚森訓(xùn)練時(shí)對(duì)抗成功率高達(dá)68%，這些數(shù)字在更衣室白板上被紅筆胡亂圈劃。球探筆記里寫著“潛在輪換核心”，墨跡卻像被雨水浸染的遺囑。

南看臺(tái)老球迷攥緊季票嘶吼：“我們買票是為了看活人還是看影子？”電視評(píng)論員在直播中突然沉默十秒，導(dǎo)播間傳來紙張撕裂的銳響。

筆者看來，NBA賽場(chǎng)有時(shí)像卡夫卡筆下的審判庭，球員在規(guī)則迷宮中變成甲蟲。當(dāng)戰(zhàn)術(shù)板取代人性考量，所謂數(shù)據(jù)不過是祭壇上的灰燼。