前德國(guó)國(guó)腳赫迪拉將巴黎圣日耳曼的維蒂尼亞捧為足壇新神，聲稱他的帽子戲法標(biāo)志著“進(jìn)化完成”。這番贊美如此熾熱，仿佛維蒂尼亞剛用腳趾解開了宇宙真理。Opta統(tǒng)計(jì)顯示這位葡萄牙中場(chǎng)本賽季射正率高達(dá)87%，但數(shù)據(jù)從不記錄對(duì)手門將翻白眼的表情。

“他挺起胸膛的姿勢(shì)就像在宣告草坪歸他所有，”赫迪拉的聲音透著傳教士般的狂熱。這位退役球星反復(fù)強(qiáng)調(diào)維蒂尼亞的“零短板”，卻忽略了他場(chǎng)均0.8次致命失誤的黑色幽默。

維蒂尼亞帶球突破時(shí)揚(yáng)起的嘴角，活像賭場(chǎng)里連中三局的幸運(yùn)兒。球迷論壇流傳著段子：“建議歐足聯(lián)檢查他的球鞋是否植入芯片”。當(dāng)他在熱刺禁區(qū)跳華爾茲時(shí)，客隊(duì)球迷方陣傳來整齊的噓聲——這或許是最真實(shí)的致敬。

Opta冰冷地記錄著每90分鐘11.3公里的跑動(dòng)數(shù)據(jù)，恰好夠繞著他那些“世界級(jí)傳球”砌成數(shù)據(jù)神壇。專家們私下嘀咕：“若真如此完美，巴黎何需在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)瘋狂撒錢？”

筆者認(rèn)為，這種造神運(yùn)動(dòng)遲早要遭遇地心引力。當(dāng)維蒂尼亞下次踢飛空門時(shí)，不知赫迪拉是會(huì)繼續(xù)高歌，還是悄悄刪除采訪記錄。