曼聯與西漢姆聯的英超對決前夕，布魯諾·費爾南德斯陷入了一個詭異的循環(huán)：11次出場，27次射門，零進球。Opta數據揭示，這是他對陣任何球隊中最長的進球干旱，射正率僅18.5%，仿佛球門被某種官僚程序永久關閉。曼聯主教練在發(fā)布會上揉著太陽穴，聲音低沉：“我們重復分析錄像，但每一次射門都像提交了錯誤的表格——永遠被退回。”

B費在訓練中主罰任意球時，足球總詭異地滑出門框，他的手指擦拭球衣隊徽時持續(xù)顫抖。難道西漢姆的禁區(qū)對他而言是一間無法逃脫的辦公室？場均跑動11.7公里的數據映襯著這種無意義的追逐，汗水滴落草皮形成重復的圓圈。

一位球迷在社交媒體上寫道：“這就像卡夫卡小說中的審判，B費永遠等不到進球的裁決?！睂＜覄t指出，心理陰影已具象化為物理障礙；Opta補充說，他對西漢姆的預期進球值累計達4.2，實際產出卻為零。

筆者認為，足球場的荒誕性于此顯露：數據堆砌成冰冷的墻壁，而球員在規(guī)則中迷失。賽前更衣室里，B費沉默地盯著戰(zhàn)術板，他的眼神穿過圖表，投向一片虛無——這場對決會再次成為無解的公案嗎？