河南隊(duì)客場(chǎng)0-1敗給天津津門(mén)虎，賽后外援阿奇姆彭卻笑得像贏了冠軍，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“回到天津就開(kāi)心”，仿佛失利是專(zhuān)為他定制的歡迎儀式。Opta數(shù)據(jù)揭露河南隊(duì)全場(chǎng)射正率為零，場(chǎng)均跑動(dòng)比對(duì)手少12公里，這種表現(xiàn)配得上保級(jí)噩夢(mèng)嗎？

河南隊(duì)教練在發(fā)布會(huì)上面無(wú)表情地回應(yīng)：“球員的快樂(lè)比積分更重要，或許我們?cè)摱嗳ヌ旖蛱呖蛨?chǎng)?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)手指敲擊桌面的節(jié)奏暴露了內(nèi)心的焦躁。

阿奇姆彭在比賽中散步式跑動(dòng)僅覆蓋8.1公里，一次單刀機(jī)會(huì)被他踢向看臺(tái)，卻不忘向舊主球迷揮手致意。他擦拭球衣時(shí)上揚(yáng)的嘴角，與記分牌的刺眼數(shù)字形成荒誕對(duì)比。

權(quán)威統(tǒng)計(jì)顯示河南隊(duì)本賽季客場(chǎng)勝率僅15%，控球率跌至聯(lián)賽墊底。專(zhuān)家嘲諷：“數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，但阿奇姆彭的微信好友數(shù)可能更真實(shí)?！?/p>

天津球迷舉著阿奇姆彭舊球衣高唱“永遠(yuǎn)的英雄”，而河南球迷在社交媒體怒斥：“我們花錢(qián)看的是競(jìng)技還是懷舊聯(lián)歡？”筆者認(rèn)為，在功利足球時(shí)代，這種以友情抵消失敗的哲學(xué)倒是一股清流——盡管清流里漂著保級(jí)區(qū)的泡沫。