在圣吉羅斯聯(lián)合主場(chǎng)幽暗的通道里，國(guó)際米蘭總監(jiān)馬洛塔的賽前發(fā)言化作一陣扭曲的耳語，他的領(lǐng)帶像條垂死的蛇般絞緊脖頸。“我們帶著尊重而來，”他對(duì)著虛空喃喃，“可這座球場(chǎng)會(huì)呼吸——它的草皮在夜間會(huì)吞沒足球。”O(jiān)pta數(shù)據(jù)揭露了荒誕真相：客隊(duì)場(chǎng)均跑動(dòng)128公里，卻有三成射門徑直飛向月亮。

馬洛塔的食指在采訪麥克風(fēng)上劃出無意義的圓圈?！鞍Ｋ共ㄎ魍校俊彼鋈惠p笑，“那孩子總在更衣室對(duì)著儲(chǔ)物柜說話?！碑?dāng)被問及青訓(xùn)瑰寶時(shí)，他的瞳孔驟然收縮。最新統(tǒng)計(jì)顯示這位前鋒本賽季射正率僅38%，而他的球衣總在雨中泛著不自然的熒光。

博尼的檔案里埋藏著更多謎團(tuán)。技術(shù)部門報(bào)告稱他的傳球成功率高達(dá)87%，但每次觸球后草坪都會(huì)滲出黑色黏液。球迷們?cè)趫?chǎng)外舉著破損的望遠(yuǎn)鏡，聲稱看見球員們的影子在場(chǎng)上反向奔跑。

“齊沃的訓(xùn)練筆記是用隱形墨水寫的?！蹦澄荒涿蛱皆陔娫捓锎?。歐冠專家則在專欄里詰問：當(dāng)裁判的哨聲化作烏鴉啼叫時(shí)，數(shù)據(jù)還能衡量什么？

筆者確信這場(chǎng)賽事早已超越競(jìng)技范疇——馬洛塔擦拭額汗時(shí)，他的手表指針正逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，而計(jì)分牌上的數(shù)字開始像蜉蝣般消逝。