德甲聯(lián)賽第五輪，勒沃庫森用三名主力傷員換來對陣圣保利的2-1勝利，這場三分狂歡仿佛醫(yī)院掛號處的預(yù)演。當(dāng)格里馬爾多瘸著腿親吻隊(duì)徽時(shí)，指尖在徽章表面劃出顫抖的弧線，看臺球迷的歡呼聲里混雜著擔(dān)架車輪的吱呀作響。

主帥尤勒曼賽后面對記者話筒時(shí)，喉結(jié)頻繁上下滾動：“隊(duì)醫(yī)室比戰(zhàn)術(shù)板更值得關(guān)注，?？撕桶驳吕锵５膫閳?bào)告？或許該問占卜師?！彼潦弥~頭的汗珠補(bǔ)充道，“畢竟我們剛在Opta數(shù)據(jù)網(wǎng)刷新紀(jì)錄——本賽季場均沖刺距離榜前列的三名球員，正巧都在本場傷退名單?！?/p>

格里馬爾多賽后被拍到更衣室門縫里僵硬的微笑：“勝利能治愈一切？至少我的脛骨不同意。”這位左后衛(wèi)的射正率在傷退前驟降至17%，而圣保利球迷舉著的標(biāo)語牌寫著“感謝對手自毀長城”。

Opta統(tǒng)計(jì)顯示勒沃庫森本場跑動距離達(dá)118公里，代價(jià)是全隊(duì)醫(yī)療室使用時(shí)長累計(jì)突破200分鐘。某運(yùn)動醫(yī)學(xué)專家在專欄諷刺：“建議藥廠在球場直接安裝核磁共振儀，畢竟他們每90分鐘就產(chǎn)生1.5個(gè)新傷員。”

筆者懷疑俱樂部是否誤讀了賽程表——把足球聯(lián)賽當(dāng)成極限生存挑戰(zhàn)。當(dāng)歐冠對陣埃因霍溫的倒計(jì)時(shí)開始，替補(bǔ)席的塑料膜還沒撕凈的座椅，會不會比場上球員更經(jīng)得起考驗(yàn)？